В любой армии мира, с тех пор как первый вождь додумался выдать своим головорезам по сушёному куску мяса перед набегом, знали одну простую истину: голодный солдат — плохой солдат. Он не думает о славе и победе, он думает о еде. В Советском Союзе, где всё, от выплавки чугуна до балетных па, стремились подчинить науке, к вопросу солдатского питания подошли с монументальной серьёзностью. Кормёжка бойца была не кулинарией, а разделом прикладной физиологии, где солдат рассматривался как боевая машина, требующая точного количества топлива для выполнения поставленной задачи...

Елена поднималась по лестнице медленно, сумки с продуктами оттягивали руки. Третий этаж всегда казался самым высоким, когда несёшь тяжести. Она уже мысленно планировала вечер — разобрать покупки, заварить чай, посмотреть новости перед сном. Простые радости одинокой женщины пятидесяти лет. На площадке её ждала Диана. Племянница стояла возле двери с большим чемоданом и букетом жёлтых тюльпанов. Волосы растрёпаны, глаза красные — видно, плакала недавно. В руках мятые салфетки, которые она нервно теребила...