Ранее утро 7 ноября 2022 года. 91-летняя мать известного композитора Сергея Кузнецова по привычке зашла в его комнату в маленькой квартирке промышленного района Оренбурга. Ее сын сидел в странной, неестественной позе, с запрокинутой головой. Вскоре Валентина Алексеевна поняла: Сергей не дышит. Так не стало одного из самых противоречивых и известных музыкантов нашего времени. «Комсомольская правда» вспоминает, чем однажды прославился на всю Россию наш земляк. Пережил смерть и ослеп 1976 год. 12-летний Сережа гулял по окрестностям Медногорска, как вдруг под ногами у него что-то внезапно щелкнуло...

Ваня Кузнецов родился 28.12.1928 в казачьей станице Мигулинской в Ростовской области. После начала Великой Отечественной войны его отец ушёл на фронт, Ростовская область сначала частично, а потом полностью была захвачена гитлеровцами. Во время её окончательного освобождения Красной Армией в феврале 1943 г. четырнадцатилетний мальчишка попросился в воспитанники 185-го гвардейского артиллерийского полка 8-й гвардейской армии 1-го Белорусского фронта. Его зачислили в штат полка, назначили ездовым орудийного расчёта и поставили на довольствие...