Иван Козловский родился 24 марта 1900 года в крестьянской семье в селе Марьяновка под Киевом. Повинуясь необыкновенному музыкальному таланту, которым его наградила природа, Иван бросил бурсу (духовное училище), монастырский хор и сбежал от родителей, прочивших ему карьеру священника. В Киевский музыкально-драматический институт 17-летний Иван пришел в грязной одежде и лаптях, шокировав приемную комиссию. Он шел пешком из своего села, по дороге останавливался в деревнях и, своим пением зарабатывал на еду...

Моя мама родилась в коммунальной квартире, в 9-метровой комнате в Воротниковском переулке. Она поступила в первый класс элитной школы для девочек в теперешнем Старопименовском переулке по месту жительства. Таким образом, девочка из беднейшей семьи попала в среду детей советской элиты. С матерью в классе учились Марина Зыбцева, дочь известного концертмейстера Большого театра, дочь Власика, начальника охраны Сталина, Наташа Поскребышева, дочь всесильного Сталинского секретаря, а в старших классах...