Юный Шаров, мальчик двенадцати лет, возвращается домой и обнаруживает, что его бабушка умерла. Не способный до конца понять, что произошло, старясь жить как раньше, он делает себе бутерброд и садится смотреть хоккей. Увлечённый победами любимой команды, он вскрикивает и только ответный возглас отца возвращает Шарова к реальности. Мальчик пытается осознать, кем была для него бабушка. Простой служанкой, обстирывавшей, кормившей и обслуживавшей по необходимости? Или близким человеком, единственным, кто понимал его? Поглощённый своими мыслями, он, как в тумане, едет в Дворец водного спорта...

«Я детский писатель и горжусь этим» – говорил замечательный советский прозаик, сценарист и журналист Юрий Яковлев, красноречиво подтверждая свои слова трогательными произведениями для детей и подростков, оставляющими глубокий след в человеческом сердце. Писателя искренне интересовал внутренний мир подрастающего человека, мотивы его поступков, дремлющие в детской душе мечты, надежды, таланты и способности, лучшие, благородные качества. Юрий Яковлевич говорил: «Мои герои — мои бесценные веточки багульника»...