Как понять, что получается серия — и что теперь с этим делать Ты решаешь написать историю. Сделать красиво, завершённо. Отточить линию. Закрыть арку. Но где-то в середине текста герои начинают жить своей жизнью. Они не хотят успокаиваться, ссорятся, мирятся, договариваются о чем-то своем, оставляя удивленного автора за скобками. В общем, они начинают что-то новое. Свое. А второстепенные персонажи вдруг становятся такими интересными, что просятся на свою сцену, под личные софиты. Вскрываются древние тайны, политические заговоры, заключаются тайные союзы...

Сегодня монстры опять пришли в полночь, так же, как и всегда. Я уже давно перестала звать на помощь родителей. Отец хмурил брови, а мама ругалась и называла меня несносным ребенком. Они спешили уйти, словно я отвлекла их от чего-то важного или интересного. Хотя, это ничего, я привыкла. Ко всему можно привыкнуть, даже к ночным чудовищам. Каждую ночь я натягиваю одеяло поверх головы и зажмуриваюсь. Каждый знает: чем сильнее закроешь глаза, тем лучше спрячешься от чудовищ. Еще бы уши заткнуть, чтобы не слышать страшных звуков, но этого делать нельзя, иначе застанут врасплох...