Дело было в апреле 2022 года. Была пятница. Одну соседку выписали, и нас осталось в палате трое. Мы уже улеглись, выключили свет и радовались: "Неужели выходные проведём с пустующей койкой? Меньше народа - больше кислорода." Но меня ослепил и разбудил вспыхнувший свет лампы над кроватью напротив. В палату в сопровождении медсестры зашла женщина с пакетами. Время сна отодвинулось. Мы познакомились...

Наверно эта история для многих покажется из разряда "ничего особенного", но лично меня она поразила. Её муж был самым простым деревенским мужиком, каких мы можем множество наблюдать в наших глубинках. Работы в деревне нет, поэтому ездил на заработки в Москву, вахтовым методом. Две недели там, две недели дома. Работал крановщиком в строительной компании. Жена мало видела от него какие либо ухаживания и нежности. А он отшучивался : "Я старый солдат и не знаю слов любви". В 40 лет ему диагностировали рак, не запомнил какой именно, помню только что последней стадии...