Каждый из нас носит внутри себя целые комнаты памяти. В одних — фотографии счастливых мгновений, запахи утра в детстве, улыбки близких. В других — застывшие сцены боли: слова, которые нельзя было сказать, обиды, которые не отпустили, встречи, которые закончились слишком рано. Психологи называют это фиксацией на прошлом. По данным исследований в области когнитивной психологии (Harvard University, 2010), наш мозг тратит до 47% времени на мысли, не связанные с настоящим моментом — в основном на прошлое или будущее...

Ты сидишь в очереди к врачу. Снова. С застывшим лицом, с комом в горле, с тревогой в груди. Ты рассказываешь, как не можешь спать. Как ноет сердце. Как в теле дрожь, напряжение, слабость. Тебя направляют на ЭКГ, кровь, МРТ, гормоны, гастроскопию, КТ. И ты надеешься — пусть найдут хоть что-нибудь. Потому что это реально больно. И знаешь, что самое страшное? Они не находят. Всё «в пределах нормы». Ты выходишь с рецептом: седативные, гастропротекторы, витамины, иногда — антидепрессанты. А внутри — пустота...