В уютном дворике кафе, затесавшемся в лабиринте старых самарских кварталов, собрались те, кто помнит: друзья, коллеги, почитатели, неравнодушные горожане - все, для кого Виталий Стадников был не просто главным архитектором Самары, а человеком, пытавшимся не дать этому городу измениться до неузнаваемости. Здесь, среди вековых стен красного кирпича, было все как он любил: негромко, душевно, с разговорами о Самаре дотемна. Он бы одобрительно хмыкнул и сказал свое коронное: "Я молодец". Но его больше нет...

Откинувшись на спинку стула, Варя лениво помешивала давно остывший улун в пиале и сквозь пелену дыма, плавающего под низким абажуром, наблюдала за тем, как Игнат, её муж, в очередной раз тянется к вазочке с фисташками. Квартира Лёхи и Даши, их бессменная локация для субботних посиделок, сегодня гудела как-то особенно нервно, хотя повод был самый что ни на есть рядовой. Знакомство с новой пассией Тимура. Дашенька, как заправский режиссер массовых сцен, рассадила гостей по периметру гостиной и теперь ждала пока все освоятся...