Пермячке Ирине Нечаевой 38 лет, она увлекается альпинизмом и бегом и работает на кондитерской фабрике. В 2013 году девушка решила стать донором костного мозга, но все эти годы не было подходящего реципиента. Спустя 10 лет ей сообщили, что она подходит для донорства. Ирина не думала ни минуты. Реципиентом стал 10-летний Эмиль Мочалкин из Калуги. В 6 лет мальчику диагностировали острый лимфобластный лейкоз. Врачи давали неутешительные прогнозы. Ребёнку срочно требовалась помощь, иначе его могли не спасти...

«Если я стану стройнее — он будет чаще обнимать». «Если я перестану ревновать — он не будет уходить к друзьям». «Если я научусь держать язык за зубами — он не будет раздражаться». Ты не сразу понимаешь, когда это начинается. Сначала ты просто хочешь, чтобы ему было комфортно. Хочешь быть «той самой» — понятной, лёгкой, не напрягающей. Хочешь, чтобы он остался. Чтобы не разлюбил. Чтобы не ушёл. И ты начинаешь менять себя. Потихоньку. Где-то молчишь. Где-то улыбаешься сквозь обиду. Где-то наступаешь себе на горло — «ради нас»...