— За что я плачу по пятьдесят тысяч в год?! — взорвалась Вера Николаевна, размахивая счетом за электричество. — Чтобы наш управляющий на BMW за четырнадцать миллионов ездил?! Муж Сергей поднял глаза от газеты и посмотрел на жену с удивлением. — Какой BMW? О чем ты говоришь? — О том! — Вера ткнула пальцем в окно. — Вчера видела, как Борис Петрович на новенькой BMW X7 к правлению подъехал! Блестящая, черная, номера «крутые»! — Ну и что? Может, в кредит взял! — В кредит? — фыркнула Вера. — Сергей, ты...

Миша шваркнул холодную чашку кофе на стол и щелкнул кнопкой кофемашины. Пять минут до выхода. Их старая квартира стала для него тесной коробкой, где каждый угол напоминал о двадцати годах брака. Брака, который он решил закончить три месяца назад. — Ты документы не забыл? — голос Иры прозвучал из коридора. Не жена. Теперь просто Ира. — Не забыл. Не маленький, — буркнул Миша, прихлебывая свежий кофе. Ира вошла на кухню. Похудевшая, с темными кругами под глазами — казалось, за эти три месяца она постарела на десять лет...