Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

«Маньяк по объявлению», он же Виктор Болховский, убивший в 1990-х четверых женщин в Чите и Кемерово, пытается выйти на свободу по УДО. За этот год душегуб уже трижды подавал апелляцию, которую суд отклонил без рассмотрения. Убийца отбывает наказание почти 25 лет. А осталось ему сидеть еще очень много — всегда. В 2001-м суд приговорил Болховского к пожизненному лишению свободы. Своих жертв он искал через рубрику «Знакомства» в газетах, которая была очень популярна в конце 1990-х. Убийца представлялся...