Что значит посвятить университету всю жизнь? Для Марии Кузьминичны Бородулиной ответ был очевиден: от студентки до ректора, от военных лет до мирных преобразований. Она возглавляла Московский государственный педагогический институт иностранных языков имени Мориса Тореза 21 год, и именно при ней институт получил высшую государственную награду — орден Дружбы народов. Её история — о верности, преемственности и служении делу. Мария Бородулина родилась в 1925 году. В 1942 году, в разгар войны, она поступила...

Трёхлетняя девочка сидит в обшарпанном полукруглом кресле, которое отец привёз с фронта. На проигрывателе крутится пластинка, Шестая симфония Чайковского заполняет комнату. Девочка держит в руке тоненькую кисточку и дирижирует. Слёзы текут по щекам. Мама входит в комнату. «Катюша, почему ты плачешь?» «Потому что тут зло борется с добром, мама. Я слышу». Маме казалось, что три года, это слишком рано для таких переживаний. Но отец, Георгий Александрович Градов, бывший фронтовой сапёр, а теперь архитектор и учёный, только улыбается...