Как-то раз Дмитрий Иванович Менделеев изобрел бездымный пироколлодийный порох. Европейские армии как раз перевооружались, и морское министерство рассудило, что лучше иметь собственную бездымную технологию, чем пользоваться пироксилином, который уже производился на Охтинском пороховом заводе по французской технологии под руководством французов. Тем более, что он годился лишь для некоторых видов орудий, зато часто взрывался прямо на производстве. Казалось бы, в 1892-93 годах пироколлодий прекрасно...

Все помнят таблицу Менделеева на стене кабинета химии: аккуратные клетки с символами элементов, строгая логика порядка. Портрет Дмитрия Ивановича из Третьяковки тоже знают многие — эдакий мудрый старец в академической мантии. Образ великого ученого зашит в стереотипы, которые показались бы его современникам странными. Таблица да водка — это представление, сильно отдалённое и от реальности, и от того, каким Менделеев был на самом деле. Это был человек эпохи, который делал что-то на переднем краю...