Игорь Ильич жил один. После смерти жены Любаши он никак не мог вернуться к нормальной жизни и почувствовать вкус желаний. Желаний не было. Оставалась привычка читать книги, газеты и журналы. Иногда казалось, что жизнь закончилась, и начался период доживания, хотя ему всего шестьдесят. Детей им с женой бог не дал. Родственники умерли. Работал Игорь Ильич дистанционно, переводил тексты с французского языка для одной фармацевтической компании, поэтому круг его коллег был очерчен лишь на расстоянии и прорывался только один раз в месяц видеоконференциями...

Антонина открыла глаза и несколько секунд просто лежала, вглядываясь в знакомый рисунок на потолке. Серая полоса от просочившейся когда-то влаги, трещинка, похожая на извилистую реку, маленькое пятнышко, которое она всегда принимала за застывшую каплю. В комнате было непривычно тихо. Обычно в это время, в субботнее утро, из гостиной доносился бодрый голос ведущего утреннего шоу, которое Герда Валентиновна включала на полную громкость, чтобы всем дать знак – спать достаточно. Компьютер Игоря мерно гудел в углу – он любил поиграть перед завтраком...