Мне незачем жить!- торжественно печально сказал Владимир Ильич и достал аптечку умершей три дня назад мамы. Владимир Ильич только что вернулся с похорон. Он был в чёрном костюме, в чёрной рубашке, аккуратно причёсан и даже ногти на ногах были подстрижены. Самое время для сведения счётов,- думал Владимир Ильич,- не стыдно будет когда моё тело найдут, красиво одет, причёсан и патологоанатом увидит мои подстриженные ногти и подумает что я не пьянчужка какой- нибудь, а интеллигентный человек был!...

Игорь Ильич жил один. После смерти жены Любаши он никак не мог вернуться к нормальной жизни и почувствовать вкус желаний. Желаний не было. Оставалась привычка читать книги, газеты и журналы. Иногда казалось, что жизнь закончилась, и начался период доживания, хотя ему всего шестьдесят. Детей им с женой бог не дал. Родственники умерли. Работал Игорь Ильич дистанционно, переводил тексты с французского языка для одной фармацевтической компании, поэтому круг его коллег был очерчен лишь на расстоянии и прорывался только один раз в месяц видеоконференциями...