У каждого дела запах особый: В булочной пахнет тестом и сдобой. Мимо столярной идёшь мастерской, - Стружкою пахнет и свежей доской… А чем же пахнет музыкант? Сложно сказать, наверное, все по-разному. Был в моей жизни период, когда я пах электричками. Да, я пел в московских и питерских электричках. Знаю, что отношение к музыкантам, которые поют в электричках, мягко говоря, разное. Большинство относятся к ним негативно. Оно и понятно. Когда едешь утром невыспавшийся на ненавистную работу, а тут заходит...

Рассказ основан на реальных событиях, имена изменены. 1989 год Катя закончила крошить салат из деревенских овощей, что прислала мать. Она торжественно поставила яркую миску на стол и присела. Андрей уже приступил к ужину – он держал вилку тонкими пальцами пианиста и будто бы нехотя ковырял сочную, ароматную котлету. Катя была голодна. Придя с работы, она тут же принялась за приготовление ужина и вот теперь наконец-то она смогла присесть. Екатерина с наслаждением отправила в рот вилку в рот и аппетитно захрустела салатом...