Эдуард Анатольевич Карташов стоял у порога собственной спальни, сжимая дрожащими руками огромный букет алых роз. Сто одна роза — классический русский символ вечной любви. «Ты моя единственная на всю жизнь», — шептал он, выбирая цветы в салоне на Тверской. Продавщица улыбалась, рассказывая о значении каждого лепестка. Но вместо радостного «С днём рождения, любимая!» он услышал звуки, которые превратили его мир в руины. За белой дверью с позолоченной ручкой, которую они вместе выбирали в магазине «Леруа Мерлен», раздавались приглушённые голоса...

В отделении интенсивной терапии травматологического корпуса лежал молодой человек с длинными, слегка волнистыми светлыми волосами. Его только что доставили из операционной после автомобильной аварии, оставившей на его теле несколько серьёзных, но не угрожающих жизни травм. Наркоз ещё держал его в полусне, и молодые медсёстры то и дело заглядывали в палату, привлечённые его необычной внешностью. Ирина Викторовна, двадцатилетняя санитарка, заступила на суточное дежурство и сразу принялась за работу, привычно вздыхая над беспорядком, оставленным коллегой...