Люди предпочитают любоваться дикими хищниками издали. Пензенцы Александр и Мария Дмитриевы не из таких: пара вот уже 7 лет воспитывает пуму по кличке Месси. Вместе с братом и сестрой Месси родился в Саранском зоопарке, откуда был выставлен на продажу: для всех зверей не хватало места. Месси приобрел контактный зоопарк, который однажды посетили Мария и Александр. К удивлению пары, организация практически сразу согласилась продать Месси: оказалось, детеныш родился нездоровым, и ему требовался особый уход и лечение...

Осенью 2023 года в Пензе произошел инцидент, который потряс местную общественность. Молодая учительница математики из пензенской гимназии, 22-летняя Светлана, оказалась втянута в скандалную историю. Она несколько раз встречалась с одним из своих учеников, поддавшись соблазну интимной связи. Встречи проходили у девушки дома или в автомобиле. На первый взгляд, все было хорошо, но вскоре молодой школьник, оказавшись властью полученной информации, решил воспользоваться этим преимуществом. Он требовал от Светланы целых 1 миллион рублей за свое молчание...