Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...

«Середнячки» — так называют учеников со средней успеваемостью. Отличникам почёт и уважение, отстающим — внимание педколлектива в попытках подтянуть успеваемость двоечников. А середнячкам остается лишь усиленно готовиться к ЕГЭ в надежде, что экзамен исправит ситуацию и откроет дорогу в светлое будущее. Но о 100 баллах часто остается только мечтать. И дело не в том, что школьнику недостает усердия. Дело немного в другом… Отличные знания дают в отличных школах — статусных, рейтинговых и для многих — недосягаемых...