Сентябрь. Пошел второй год. Я замечал перемены в себе. Маленькие, незаметные снаружи. Я перестал спешить. Перестал пытаться объяснить деревне, как надо. Начал спрашивать не для вида, а по делу, когда не знал. Начал молчать, когда не нужно было говорить. Катерина однажды, это было в поле, мы проверяли посевы, сказала: — Вы стали другой. — Лучше или хуже? Она подумала. — Другой, — повторила она. — Просто другой. Это был, я понял, один из самых честных ответов, которые я когда-либо получал. Осень пришла мягче, чем год назад...