Рассказчик размышляет о том, какова судьба станционных смотрителей. И их жизнь непроста. Он даже сравнивает их с мучениками четырнадцатого класса, которые хоть и ограждены от побоев, да только и это правило не всегда соблюдается. И сам повествователь сообщает свои наблюдения о том, что смотрители обычно люди мирные и услужливые. И как-то привелось рассказчику проезжать в мае 1816 года через одну губернию. Он попал под сильный дождь и решил остановиться на станции, чтобы переодеться, согреться и выпить чаю...

Станционный смотритель Автор рассуждает о тяжелой участи станционных смотрителей, на которых изливается вся желчь путешественников, уставших от плохих российских дорог. Он призывает проникнуться состраданием к этому сословию...