Для чего нужна спасительная ложь? М.В. Глушко отвечает на этот вопрос, приводя пример из жизни людей во время войны, когда одна из женщин страдает, получив горестное известие о муже и сыне. Раскрывая вопрос о необходимости утешительной лжи и ее значимости в жизни людей, автор обращает внимание читателей на слова старушки Ипполитовны, которая знала, что горе способно раздавить человека и даже свести его с ума, поэтому посоветовала Евгении Ивановне сразу не верить: возможно, «попутали» «писаря». После того как безутешная женщина показала документ из горвоенкомата и снова начала плакать, Ипполитовна...

Чем страшна война? Люди, прошедшие через нее, знают лучше, чем она страшна. Смертями, разрушением того, что не одним столетием, а может и тысячелетиями создавалось людьми, ранениями, увечьями, страхом и ужасом, разлуками между родителями и детьми, между любящими людьми. Она страшна варварством, истязаниями людей, гибелью от голодания. На вопрос – чем страшна война? – писательница М. Глушко дает свой ответ. От имени женщины-рассказчицы она делится впечатлениями о том, что та видела и что чувствовала, когда стала, как и многие, беженкой. Первое, что утверждает рассказчица после того, что она увидела на вокзале, - «война гонит в неизвестное»...