Действительно, иногда бывает так, что самому автору второстепенный персонаж (а чаще герой первого плана), которого он же и создал, начинает нравится больше, чем главный герой. И чем дальше продвигается сюжет, тем больше это заметно. Любимчику «придумывается» собственная сюжетная линия, он все чаще участвует в событиях главной линии не в роли, скажем, помощника, друга, а в роли спасителя ситуации. Главный герой при этом становится бесцветным, проявляет слабость характера, охотно (на самом деле, по воле автора) отдает выбор решения проблемы второстепенному персонажу...

Название рассказа взято из воспоминаний Лыкова Павла Ивановича, образ главного героя собирательный. Двадцать шестое августа 1941 года, этот день я никогда не забуду! Отца призвали в армию на пятый день войны, все домашние хлопоты легли на меня пятнадцатилетнего мальчишку. Утром я пошёл в хлев, чтобы подоить корову, убраться, мама в доме мыла троих моих младших сестрёнок. Дойка почти уже закончилась, когда я услышал над собой неизвестный мне звук. Будто кто-то дул в трубу. А потом «БАХ»! Наша корова подпрыгнула до потолка и упала, придавив мои ноги. Лёжа в навозе, я пытался понять, что произошло...