Машина подъехала к прифронтовому госпиталю ближе к вечеру, когда за окнами уже начинала сгущаться сизая июльская мгла, а в коридоре зажгли тусклые лампы, отбрасывающие длинные тени на крашенные стены. Двигатель замолчал не сразу – несколько раз чихнул, прежде чем стихнуть окончательно. Из кабины выбрались двое. Оба – мужчины лет тридцати, в пропылённой камуфляжной форме, с усталыми, но ещё цепкими взглядами людей, привыкших смотреть смерти в лицо. Один – коренастый, с обветренным, как старая корка, лицом и глубоко запавшими глазами...

Начало Ирина Владимировна проснулась в темноте, не сразу поняв, где лежит. Потолок над головой был низкий, с трещинкой у плинтуса, знакомой с самого детства. Она повернулась на бок и увидела на тумбочке стакан с осевшим на дне осадком — вчерашний чай, который она сама наспех заварила перед сном...