Когда я сорвала обои в спальне, на стене было первое слово. Через несколько дней я уже считала двери и не могла понять, сколько комнат было в квартире в день переезда. В новой квартире пахло краской, пылью из-под обоев и чем-то обжитым, что не выветрилось после чужого переезда. Я вкрутила три карниза из четырёх, и на последнем окне, в спальне, стена не взяла сверло с первого раза. Сверло ушло вбок, обои лопнули, поползли вниз рваным клином и открыли серую штукатурку. На ней было слово. Одно. Крупное, вдавленное во влажноватый слой чем-то острым и тяжёлым...