Иногда на кладбище идёшь без цели — просто по дорожке, где под ногами шуршат сухие листья, где старые деревья стоят, как молчаливые свидетели чужих судеб, а надписи на камне постепенно превращаются не в даты, а в голоса. Мы шли именно так: медленно, почти без разговоров. На кладбищах почему-то не хочется говорить громко. Даже если вокруг город, шум, машины, жизнь — здесь всё звучит иначе. Здесь слышно, как время осыпается с гранита, как мох забирается в буквы, как ржавчина тихо ест ограды, а человеческая память то вспыхивает, то гаснет...