Мы давно знали о безнадёжном состоянии, в котором находилось здоровье Ф. И. Тютчева после постигшего его удара, но к мысли о его смерти трудно привыкнуть тем, кто знал его лично… Покойный Тютчев принадлежал к людям, которых ценят не столько за то, что они сделали, сколько за то, кем они были. Это была избранная, высокоодарённая натура, душа чуткая и открытая для впечатлений духовного свойства. Те, кто не знал его лично, могут судить о нём по уцелевшим и подобранным родными и друзьями поэтическим...

А эта тень, бегущая от дыма...» 5 декабря 1803 года в усадьбе Овстуг Орловской губернии родился Федор Иванович Тютчев. Обучался мальчик на дому. Его преподавателем был Семен Егорович Раич, прививший юному дарованию любовь к поэзии и классическим языкам. Позднее Раич станет учителем еще одного великого поэта - Михаила Юрьевича Лермонтова. Первое стихотворение Тютчев сочинил в шестилетнем возрасте. Прогуливаясь по роще, находящейся недалеко от сельского кладбища, мальчик нашел мертвую горлицу. Федор решил устроить птице подобающие похороны и сочинил ей эпитафию в стихах...