Его звали Эрик, но он стал Эрнстом. Хрущёв обещал его уничтожить — а потом заказал ему свой памятник. Его хоронили трижды — и трижды он возвращался к жизни. В военной сводке значилось: «Младший лейтенант Неизвестный приговорён к расстрелу за убийство офицера». Семнадцатилетний парень стоял перед стеной, ожидая пуль. Что толкнуло его на это? «Офицер изнасиловал девушку, — спустя годы объяснял Эрнст. — Если бы я мог убить его снова, я бы это сделал». Первая смерть оказалась самой лёгкой: в последний момент расстрел заменили штрафбатом — решили, что от живого бойца больше пользы...

Рисунок Евгения Мигунова (1921—2004). «Сам себя высек». 1963. Намёк на скульптора Эрнста Неизвестного 1 декабря 1962 года глава Советского правительства Никита Сергеевич Хрущёв посетил выставку «ХХХ лет МОСХа» в московском Манеже и устроил публичный разнос художникам-авангардистам. Всё это нашумевшее событие, как пьеса, распадается на несколько отдельных «актов». Одним из таких актов стал бурный спор с художником Эрнстом Неизвестным (1925—2016). 1. «Дайте мне сейчас девушку, и я докажу вам, какой я гомосексуалист»...