«Я теперь скупее стал в желаньях... Жизнь моя, иль ты приснилась мне?» (Сергей Есенин) До пятидесяти всё выглядит как бесконечный путь, где впереди – еще огонь, ветер, рывки, судьбоносные встречи, упоение свободой, дерзостью, новизной. Кажется, что можно многое – даже невозможное. Что время поддается растяжке, как резинка на запястье. Что можно еще успеть, не задумываться, не оглядываться. А потом – вдруг. Не сразу, не по щелчку. А будто бы кто-то потихоньку подкручивает настройки. И вкусы меняются, и сны становятся тяжелее, и тишина уже не тяготит, а спасает...

Попробовать мемуары составлять, что ли? 1). Однажды мы задумали издавать журнал. Решили не мелочиться. Будущим читателям сообщили, что наши корреспонденты будут заниматься политической и художественной публицистикой. Что такое художественная публицистика? А шут его знает. Это было мнение издателя и главного редактора. — И обязательно будет тема дня, — сказал я. Редактор кивнул. Не поскупились мы и на название: «VIP-premier». Значит, у нас должны быть представлены только первые персоны. Так появился в прицеле нашем Евгений Евтушенко...