О красном вечере задумалась дорога, Кусты рябин туманней глубины. Изба-старуха челюстью порога Жует пахучий мякиш тишины. Осенний холод ласково и кротко Крадется мглой к овсяному двору; Сквозь синь стекла желтоволосый отрок Лучит глаза на галочью игру. Обняв трубу, сверкает по повети Зола зеленая из розовой печи. Кого-то нет, и тонкогубый ветер О ком-то шепчет, сгинувшем в ночи. Кому-то пятками уже не мять по рощам Щербленый лист и золото травы. Тягучий вздох, ныряя звоном тощим, Целует клюв нахохленной совы...

Безруков, читающий Есенина на разрвыв, ясная синева неба и часовая очередь в туалет. Бесконечные автомобильные пробки, море людей и океан поэзии. Все смешалось в Константиново, чувствовался праздник, но была во всем легкая доля безумия. Где-то рядом женщина произнесла подруге: "Я плыву в этом море как ледокол против течения". Вот как-то так и было. Тысячи гостей приняло в общем-то небольшое село Константиново. День рождения Сергея Александровича Есенина 3 октября. В этом году выпало на пятницу...