В типографии Сергей знакомится с Анной Изрядновой, московской девушкой, сумевшей оценить дар поэта. Ему было 18, ей — 23. Из воспоминаний Анны: «Он только что приехал из деревни, но по внешнему виду на деревенского парня похож не был. На нём был коричневый костюм, высокий накрахмаленный воротник и зелёный галстук. С золотыми кудрями он был кукольно красив, окружающие по первому впечатлению окрестили его вербочным херувимом. Был очень заносчив, самолюбив, его невзлюбили за это. Настроение было у него угнетённое: он поэт, а никто не хочет этого понять, редакции не принимают в печать...

Зимний вечер. Теплая погода. За окошком неба края – Стынут белые снега, И мятежные ветра.