Он написал нежнейшее «Письмо матери». Детям — почти ничего. Это не случайность биографии. Это её суть. Есенин написал матери письмо. Нежное, виноватое, с берёзами и закатом. Матери — написал. Детям — почти нет. Три ребёнка за десять лет: Юрий от Изрядновой, Татьяна и Константин от Райх. Три раза Есенин становился отцом. Три раза не остался. Это не жестокость и не равнодушие — это единственная модель, которую он знал с рождения, потому что его собственный отец уехал в Москву на заработки, когда мальчику было два года, и дом в Константинове стал домом без мужчины навсегда...

Есть строки, которые знает вся страна. «Ты жива ещё, моя старушка?» — нежно, тепло, почти молитвенно. Школьники учат их наизусть. Взрослые цитируют со слезой. И никто не задаёт главного вопроса: а была ли та «старушка» вообще его матерью? Я склоняюсь вот к чему: Есенин написал один из самых известных материнских текстов в русской литературе — и при этом всю жизнь не мог позволить матери себя обнять. Это не просто противоречие. Это история о том, как человек придумывает себе маму, потому что настоящая его предала...

Есть стихи, которые знают все. И есть правда за ними — которую не преподают в школе. «Ты жива ещё, моя старушка?» — эти строки вошли в учебники как образец сыновней нежности. Их учат наизусть, их декламируют на концертах, их считают посланием любящего сына к любящей матери. Но в 1912 году, за двенадцать лет до написания этого стихотворения, Сергей Есенин написал в письме: «Мать нравственно для меня умерла уже давно». Как одновременно существуют эти два Есенина — тот, что пишет «старушке» нежные слова,...