"Первый денди Страны Советов" — так современники говорили о поэте Анатолии Мариенгофе, и он действительно был им. В 1920-е годы они вместе с Есениным, освободившимся тогда от влияния крестьянских поэтов, шокировали общественность экстравагантным поведением. Руководили поэтическими концертами, своим кафе на Тверской улице Москвы и двумя книжными магазинами, публиковали открытые письма друг другу. Николай Бухарин, редактировавший газету "Правда" в те годы, называл стихи Мариенгофа "замечательной ерундой",...

Когда в 1926-м Мариенгоф скоропостижно издал свой "Роман без вранья", Хлебников четыре года как лежал в могиле на задворках деревенского погоста, а дверная ручка в номере Англетера, который закрыл Есенин последний раз, еще хранила тепло его рук. В романе есть эпизодик, на одну страничку, и страничку эту хочется поскорей пролистать - душит. Место действия - Харьковский театр , год - 1920-ый , на сцене - Мариенгоф, Есенин, Хлебников , в зале - хохочущая толпа...