"Первый денди Страны Советов" — так современники говорили о поэте Анатолии Мариенгофе, и он действительно был им. В 1920-е годы они вместе с Есениным, освободившимся тогда от влияния крестьянских поэтов, шокировали общественность экстравагантным поведением. Руководили поэтическими концертами, своим кафе на Тверской улице Москвы и двумя книжными магазинами, публиковали открытые письма друг другу. Николай Бухарин, редактировавший газету "Правда" в те годы, называл стихи Мариенгофа "замечательной ерундой",...
В своем «Романе без вранья» друг Сергея Есенина Анатолий Мариенгоф описывал забавный эпизод, относящийся к тому времени, когда они жили в 1919 году в Москве, вместе в одной комнате. «Стали спать с Есениным вдвоем на одной кровати. Наваливали на себя гору одеял и шуб. По четным дням я, а по нечетным Есенин первым корчился на ледяной простыне, согревая ее дыханием и теплотой тела. Одна поэтесса просила Есенина помочь устроиться ей на службу. У нее были розовые щеки, круглые бедра и пышные плечи....