Вначале хотелось бы что-то рассказать о нашем командире, начальнике госпиталя Кулманакове Эрнесте Николаевиче. Прослужил я в ГСВГ один год солдатом, и прибыл майор к нам примерно в середине ноября 1977 года и буквально через дня три произошло так сказать "знакомство". Прибыл он пока один, без семьи и в пустых комнатах квартиры по вечерам наверное было скучно, вот он и пришёл ко мне в библиотеку, чтобы выбрать что-то почитать. Прохаживаясь между стеллажей и разглядывая книги, он степенно так начал со мной беседу: - Сколько служишь, боец? - Один год, товарищ майор...

Это статья 2009 года. Она была опубликована в «Частном корреспонденте» и стала результатом моих продолжительных попыток как-то вписаться за московское гнездо семьи Нирнзее. Я тогда работала на соседней улице, часто приходила смотреть, как дела у дома, а когда начались работы по его разрушению, писала письма, ходила беседовать с жителями, с теми, кто пытался что-то сделать в защиту дома, и на митинги... А кроме того ходила в Московский архив и узнавала историю дома (тогда документы еще были открыты, подумать только...