Русский прозаик и публицист Б.П. Екимов поднимает проблему отношения к родителям. Он рассказывает о том, как дочь, живущая в городе, общается по мобильному телефону с матерью, которая живет в деревне. Мать пыталась рассказать ей подробно о том, что с ней происходит, вспоминая еще и о прошлой жизни. Дочь прерывала ее репликами о том, что разговоры затратны, и лучше говорить четко, быстро. Мать просила прощения за то, что говорила лишнее. Кажется, что взрослая дочь беспокоится о матери: ведь она каждый день ей звонит, интересуется здоровьем, не забывает сказать о поцелуе. Но это молниеносные однотипные вопросы, на которые мать не успевает дать ответы...

В этом году мне исполнилось, ребята, сорок лет. Значит, выходит, что я сорок раз видел новогоднюю ёлку. Это много! Ну, первые три года жизни и, наверное, не понимал, что такое ёлка. Манерно, мама выносила меня на ручках. И наверно, я своими чёрными глазёнками без интереса смотрел на разукрашенное дерево. А когда мне, дети, ударило пять лет, то я уже отлично понимал, что такое ёлка. И я с нетерпением ожидал этого весёлого праздника. И даже в щёлочку двери подглядывал, как моя мама украшает ёлку. А моей сестрёнке Лёле было в то время семь лет...