У актёрских биографий есть одна странная особенность. Мы часто помним роли, голоса, жесты, любимые фильмы, даже отдельные фразы, но почти никогда не задумываемся, где всё началось. Вот Олег Янковский. Для зрителя он давно не просто фамилия, а целая эпоха. Владимир Толоконников - лицо, которое невозможно отделить от Шарикова. Павел Прилучный - один из главных сериальных актёров своего поколения. Александр Устюгов - человек с таким экранным характером, что ему веришь даже в молчании. А потом смотришь на места рождения и вдруг видишь: Казахстан...

Телевизор в советской квартире — это не просто ящик с антенной, это портал. Трехлетняя девочка смотрит в экран так, будто он смотрит на нее в ответ. Слишком серьезно для ребенка, слишком сосредоточенно. Взрослые улыбаются: мол, фантазерка. Через годы станет ясно — это был не каприз, не игра. Это был выбор. Янина Соколовская родилась осенью 1978-го в Москве. Семья интеллигентная, спокойная: отец — инженер, мать — врач из медицинской династии. Единственный ребенок, окруженный вниманием, но не тепличный...