Валентина двадцать два года приходила на школьную кухню к пяти тридцати утра. Ни разу не опоздала. А в тот октябрьский вторник она стояла у служебного входа и не могла заставить себя повернуть ключ. Накануне позвонили из управления образования. Голос был молодой, вежливый и абсолютно ровный, будто зачитывали инструкцию. Школьную столовую переводят на аутсорсинг. Еду будет привозить комбинат из областного центра, а кухню закрывают с января. Она переспросила дважды. Привычка такая, давняя: когда волнуется, повторяет чужие слова, словно пробует на вкус...