— Костя! Не ходи туда, сынок, вернись к папе!.. Костя, где ты? Разойдитесь, я сына потерял! Да что же вы за люди!.. уйдите, уйдите! Толпа становилась гуще, образовывала вокруг Андрея стену и пробраться сквозь неё было также сложно и муторно, как выбраться из сосущего болота. Паника захватила всё существо Андрея, никакой мысли в голове не осталось, только страх, страх, страх! Он нахрапом бросился на толпу, успел на секунды раздвинуть спины и увидел своего ребёнка - серое клетчатое пальтишко и шапку-ушанку, которая была в два раза больше её обладателя...

Элегантный молодой человек, прохаживающийся по фойе Большого театра, был очень хорош собой: с иголочки одетый, ростом под два метра, с красивым породистым лицом и щегольскими усиками. В купеческом свете его звали Костя Большой, а дома - детским прозвищем Кокося. Он раскланивается со знакомыми, улыбаясь дамам. Матери подталкивают локтями дочек: улыбайся, дурочка! Стреляй глазками! Не теряйся, завидный жених пропадает! Те старались вовсю - такому красавцу любая будет рада. Но молодого Костю Алексеева не интересуют купеческие дочки...