В.А. Каверин раскрывает вопрос о том, какую роль играет самовоспитание в жизни человека, Автор от лица рассказчика сообщает о молодом человеке, который хотел стать летчиком и решил готовить себя к этой профессии, расширяя кругозор и занимаясь физической закалкой. Началось это еще тогда, когда он с другом в саду наблюдал за звездами и самолетом. Рассказчик увлекся подвигом полярного путешественника Амундсена, мысленно облетел на воображаемом самолете многие маршруты путешественников. Затем он прочитал теоретические сведения о самолетостроении и признался: «Ох, что это была за мука!» Но не отступил, потому что его девизом было слово «Вперед!» и правило: «Что решено — исполни»...