Павел сделал предложение в марте, и Валерия согласилась — не потому что всё было идеально, а потому что с ним было спокойно. Просто, по-человечески спокойно. Он не давил, не торопил, умел молчать рядом без неловкости. Это казалось важным. О родителях мужа Валерия знала немного до свадьбы: работали на заводе, сейчас на пенсии, живут в своей квартире в двадцати минутах езды. Павел говорил о них ровно, без особой теплоты и без претензий — так говорят о людях, к которым привыкли, но которые немного другие...

В летописи советских спецслужб есть фигуры известные, а есть — исчезнувшие. Павел Судоплатов был и тем, и другим. Человек, лично докладывавший Сталину и организовавший самые громкие спецоперации СССР, на десятилетия был вычеркнут из официальной истории. Его называли «волкодавом Сталина», «гением диверсий» и «главным киллером Кремля». Но путь к этой мрачной славе начинался на одесских улицах, где беспризорный мальчишка добывал себе пропитание, как мог. Павел Анатольевич Судоплатов родился 7 июля 1907 года в Мелитополе, в бедной многодетной семье...