— Ты что, серьезно? Дим, я тебя спрашиваю. Ты серьезно сейчас? Алина стояла в прихожей их съемной двушки, уперев руки в бока. Перед ней высилась гора из трех чемоданов, двух детских рюкзачков, пакета с подгузниками, отдельного мешка с едой в дорогу и еще какого-то свертка, содержимое которого она уже не помнила. Четырехлетний Миша сидел верхом на самом большом чемодане и болтал ногами. Шестилетняя Катя держала в одной руке плюшевого зайца, в другой, за лапку, тащила по полу куклу без платья. В квартире пахло вчерашними котлетами и летней пылью...

— Лен, ну ты понимаешь, что я не могу вот так просто взять и уехать? Там же дача, там грядки, там Нюра одна осталась с котятами, кто их кормить будет? — Мама, у меня перелом. Гипс. Я не могу ходить нормально. — Ну и что? Я же здесь. Я приеду. Я всё сделаю. — Ты только что сказала, что не можешь приехать. Пауза. Елена держала трубку у уха и смотрела в потолок. Потолок был белый, с маленькой трещиной у люстры. Трещина шла косо, как будто кто-то провёл ногтем. — Лен, ну ты всё переворачиваешь. Я сказала, что не могу вот прямо сейчас, сию минуту...