— Ты что, серьезно? Дим, я тебя спрашиваю. Ты серьезно сейчас? Алина стояла в прихожей их съемной двушки, уперев руки в бока. Перед ней высилась гора из трех чемоданов, двух детских рюкзачков, пакета с подгузниками, отдельного мешка с едой в дорогу и еще какого-то свертка, содержимое которого она уже не помнила. Четырехлетний Миша сидел верхом на самом большом чемодане и болтал ногами. Шестилетняя Катя держала в одной руке плюшевого зайца, в другой, за лапку, тащила по полу куклу без платья. В квартире пахло вчерашними котлетами и летней пылью...

Иван Савельевич Кудрин — Ваня, как звали его в деревне, — был мужик крепкий, рукастый, уважаемый. В районе говорили: «Если Кудрин не починит — никто не починит». Он и трактор переберёт с закрытыми глазами, и печь сложит так, что дышать будет, и проводку в старом доме заменит — только позови...