Мария бродила по дому, собирая рамки с фотографиями. Чистила пыль, нервно оглядывалась на дверь. Завтра сороковой день, а она все не могла привыкнуть. Витя умер так внезапно. Сердце. Вот просто сел в кресло, а утром... Телефон разразился громкой трелью. – Да? – Мария прижала трубку плечом, продолжая протирать рамку. – Маш, это Клава. Помнишь меня? Мария замерла. Клавдия, сестра Виктора. За тридцать лет брака она видела ее раза три, не больше. – Конечно, Клав. Что случилось? – Да вот, думаю к тебе заехать...

Жил был юноша Леонид Рабичев, москвич, учился на юридическом, рисовал, увлекался поэзией, сам писал стихи. Был неисправимым и застенчивым романтиком. Свято верил в чистые и светлые идеалы. Безусловно, был патриотом, верил всему, что говорили с высоких и не очень высоких трибун. И вот однажды пришла война. Он пытался понять почему «от Москвы до британских морей, Красная армия всех сильней» быстро откатилась до стен Кремля. «Директор института представил нам Великого прокурора и объяснил, что два раза в неделю по два часа он будет читать нам курс истории дипломатии...