Дмитрий БЫКОВ: Есенин стал объектом истерической, не допускающей анализа любви со стороны так называемых почвенников, с которыми сам он, вероятно, обошелся бы обычным своим приемом – кружкой по голове. Когда Есенин начинал писать, он не знал, что ему сказать. Его переполняла лирическая сила, которая приводит к появлению фольклора, гениального в своей бессодержательности. Почему Есенину пьесы удавались лучше, чем проза? Потому что для прозы требуется умение побыть другим человеком. Есенин же умеет только давать голос демонам, раздирающим его изнутри. Есенин - точный выразитель русской души в том состоянии, в каком она была тогда, в каком она осталась и сейчас. Это страшная смесь самоуничижения и самовосхваления. Дикое сочетание сантимента и зверства. Только в русской душе есть это удивительное сочетание беспомощности, тоски и легкой насмешки над собой, в котором Есенин, безусловно, первый и лучший. Сегодня 127 лет со дня рождения Сергея Есенина Из лекции Д. Быкова* "Трезвый Есенин", 2012г *Признан в РФ иноагентом
Смерть Сергея Есенина является одной из самых загадочных. Но сегодня, не без основания, многие здравомыслящие люди ставят под сомнение самоубийство Великого Русского поэта. Многочисленные нарушения, нестыковки, откровенная ложь в процессе следствия и отсутствие вещественных доказательств свидетельствуют о злонамеренной фальсификации дела Великого поэта. По-моему, даже слепой заметит, что это «дело сшито белыми нитками». Начиная с того, что не один из свидетелей не видел поэта повещенным. Не существует рисунков, фотографий покойного в петле как нет, так и не было и самой петли...
Дмитрий Быков в одной из своих лекций говорил, что поздний Есенин исписался. Что алкогольная деменция уже делала своё дело в 1925 году. Приводил пример стихотворения «Письмо деду» и со всем залом хохотал над строчками: А если я помру?
Ты слышишь, дедушка?
Помру я?
Ты сядешь или нет в вагон,
Чтобы присутствовать
На свадьбе похорон
И спеть в последнюю
Печаль мне “аллилуйя”? Я слушал это и думал: «А сам-то ты что хорошего написал, чтобы тебя через 100 лет обсуждали?». Проза Быкова — это какое-то третьесортное чтиво, в которое натыкано тысячи кусков из других произведений...