Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

В старом здании детского дома на окраине Пскова ночная смена медсестры Ольги Петровны начиналась в десять вечера. Тридцать лет она ходила по этим коридорам, тридцать лет прислушивалась к детскому дыханию в темноте. И только одну загадку так и не смогла разгадать. Каждую ночь в спальне младшей группы она находила одно и то же: возле кроватки номер семнадцать стояли маленькие чешки. Аккуратно поставленные, носками к двери. А в кроватке спал пятилетний Костя Морозов – самый тихий ребенок во всем детском доме...