На верхней полке кухонного шкафчика, за банками с гречкой и горохом, у меня до недавних пор стояла старая жестяная коробка из-под грузинского чая, с помятым боком. Выбросить ее не поднималась рука, а держать в ней было нечего. Помятым бок, кстати, стал после давней ссоры, когда эта жестянка полетела в стену. До того промозглого ноябрьского вторника я часто думала, что моя жизнь очень похожа на эту коробку. Снаружи целая, со стороны и не скажешь, что пустая. А заглянешь внутрь – хоть шаром покати...

Анатолий Гончарук Рота, захватив сухой паек, на весь день убежала в горы на занятия по тактике, а я стою в наряде дежурным по роте. Когда навели порядок в расположении роты (а мы снова живем в той же деревянной казарме, что и на абитуре), я вышел из казармы и направился к пожарному щиту. Весь щит испещрен надписями, в основном непристойного характера. На нем почему-то ничего нет, и я при каждой возможности практикуюсь на этом щите в метании ножа. Вот и сейчас я достал штык-нож, и стал метать его в пожарный щит...

Черновик этой заметки был написан. Она громоздкая, материалов не на одну научную статью. Стал замечать — длинные заметки не увлекают читателя. Переписываю снова. Пытаюсь изложить тезисно, только с фактами. История X-XII веков представляется линейной и скучной. Вот, князь Владимир в Киеве крестит Русь, устанавливает единоначалие и киевскую митрополию как верховную церковную власть. На северной стене ростовского собора есть надпись, что князь Владимир приезжал в наш город в 989 году, крестил жителей и основал данную церковь...