Дачу мы взяли в конце восьмидесятых. Хорошо помню, как мы с родителями долго ехали на электричке, а потом брели вдоль мелкой, самой тихой в мире реки к большому скалистому «носу», торчащему над рекой посреди степи. Как, после долгих поисков, наконец нашли столбик с номером нашего участка. Как сидели на покрывале среди цветущих степных трав и смотрели на реку, до которой было не больше ста метров. Как рассуждали, с какой стороны будут жить те или другие знакомые, которые тоже взяли тут участок. Как планировали, что построим и что посадим...

Папа выдернул нож из дерева, немного поразглядывал камень на его рукояти и, отстранив мои протянутые руки, с фразой «Ножи детям не игрушка!» спрятал нож в рюкзак, в котором мы носили на огород термос с чаем и перекус. Мне, конечно, очень хотелось повнимательнее рассмотреть нож и заняться метанием его острого лезвия в дерево – наверняка тот, кто этот нож потерял, точно так же гулял по этой лесополосе и упражнялся в меткости. И было немного досадно, что у меня отняли то, что я же и нашла, но спорить я не стала...