Я не ручаюсь за подлинность этой истории. Просто она отражает сразу все – и суть «дела врачей», и время, и даже наше к этому отношение. Поэтому с нее и начну. Весной 1953 года новый заведующий кафедрой оториноларингологии, полковник медицинской службы Иван Иванович Щербатов читал лекцию студентам пятого курса. Он задавал вопросы аудитории, грозно смотрел на студентов из-под бровей, и вдруг осекся и стал отступать к выходу из аудитории, как будто увидел привидение. Когда он подошел к двери, он уже почти бежал и под непонимающими взглядами студентов наконец юркнул за дверь...

И почему кампания так быстро набирала обороты. 13 января 1953 года статья в «Правде» возвестила о последней карательно-пропагандистской кампании Сталинской эпохи, вошедшей в историю как «дело врачей». История получилась крайне запутанная — слишком много политических, дипломатических, медицинских, литературных и личных обстоятельств перемешалось в этом клубке. Разбирались в тайнах 65-летней давности «Известия». Следствие по «делу врачей» началось в недрах Министерства госбезопасности в 1952 году....