Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Пока я была в командировке, муж подарил мой коттедж у моря своей матери, а она сменила замки. Когда я приехала, то была в ярости. Наглецам пришлось ответить сполна. Сколько себя помню, море всегда было частью моей жизни. Маленькой девочкой я бежала к нему, едва просыпаясь, и могла часами сидеть на берегу, наблюдая за волнами и мечтая о путешествиях в далекие страны. Наш приморский городок был небольшим и уютным, с узкими улочками, спускающимися к набережной, и крикливыми чайками, кружащими над причалом...