Пролог 25 июля 2019 года. …пик-пик-пик… — сработал электронный замок железной двери, выкрашенной серой грунтовкой. Тюрьма, как дряхлая, курящая старуха, выдохнула его из своих гнилых лёгких. Прогремев сдвижной дверью шлюза, тюрьма осталась позади. Осталась со своими запахами, звуками, мыслями. Он вышел на улицу и осмотрелся. Начинался новый день. Солнце поднялось уже высоко и освещало серые стены высоток, разноцветные машины на стоянке, деревья и реку. Небо было такое голубое и высокое, что когда он смотрел на него, то кружилась голова...

27 июня 1941 год. Смоленский государственный педагогический институт прекратил работу в самый разгар летней сессии. Преподавателей и студентов, которые не успели уйти на призывные пункты, направили рыть окопы под город Красный. Там они видели самолёты, летевшие бомбить Смоленск. Особенно сильному удару город подвергся в ночь на 28 июня. Смоленск пылал, зарево пожара было видно даже из окопов Красного за 40 километров. Больше 110 преподавателей и сотрудников вуза отправились на фронт. Родину защищали и студенты, и выпускники...